Tracy K. Smith - No lo extraño

(EEUU, 1972)

No lo extraño

pero a veces me olvido dónde estoy,

me imagino a mí misma dentro de esa vida otra vez.

Mañanas recalcitrantes. El sol quizás,

o más bien una luz sin color

filtrándose a través de las nubes sin forma.

Y cuando empiezo a creer que no la dejé,

el descanso vuelve. Nuestro sillón. El humo de mi cigarrillo

trepando las paredes mientras las horas caen.

Yo lucho contra el ruido del tráfico, de la música,

de cualquier cosa viva para oír tu llave en la cerradura.

Y siento ese correteo en el corazón

como si el día, la noche, donde sea que esté

en ese momento, fuera sólo un zumbido

de alguna cosa distinta a esperar.

Escuchamos tantas cosas sobre cómo se siente el amor.

Ahora mismo, hoy, con la lluvia ahí afuera

y las hojas que quieren tanto como yo creer

en mayo, en las estaciones que vienen cuando las llamamos,

es imposible no querer

entrar al otro cuarto y dejar que vos

pases tus manos por los costados de mis piernas,

sabiendo perfectamente bien lo que ellas saben.

ººº

Nota del T.: 

Terminada la traducción, extraño. Ahora que dejé de imaginarme a mí mismo en esa otra vida, voy a dedicarme, por el tiempo que dure esta nota, a extrañar mi vida, esa que tuve antes de que me dedicara a escribir y a traducir.

Los recuerdos me visitan caóticamente. Estoy en una cancha inmensa jugando con mis amigos con una pelota ovalada, corremos, pateamos. El verde de todo nos invade el cuerpo transpirado, sin remera. Una mujer, luego de besarme, me mira la boca, los destellos de saliva. Entro a un edificio donde voy a aprender a odiar las normas. Un amigo me pasa un libro de poemas. La secundaria se hace más insoportable. Leo por horas, hago deporte. Viajo, escribo un poema una vez, se los muestro a mis dos amigos, estamos por ir a Cafayate haciendo dedo. Miro el cielo, escribo: “las penitencias del sol”. Conozco a Candela, el mundo termina o cambia o empieza. Una persona, un acontecimiento. Un día el mundo pierde sus formas y yo mudo de piel. Escribo para permanecer. Traduzco para irme.

A punto de terminar la nota, abro los ojos. Estuve extrañando, me digo. Estuve traduciendo, me corrijo. Miro mis manos. “Con esto la acaricié una vez, con estas dos manos también traduzco”, me digo. Hoy ese yo está diluido en mí y a veces resplandece trayéndome recuerdos.

Hay ahí otro idioma, otro poema, otra persona y frases, frases. Imagino una manada de caballos. Veo el cerco de la traducción, los límites de mi oficio. No van a poderlo saltar todos. De todas maneras, es increíble la belleza del salto.

Versión de Tom Maver

ºººººººººººººººººººº

I Don't Miss It

But sometimes I forget where I am,

Imagine myself inside that life again.

Recalcitrant mornings. Sun perhaps,

Or more likely colorless light

Filtering its way through shapeless cloud.

And when I begin to believe I haven’t left,

The rest comes back. Our couch. My smoke

Climbing the walls while the hours fall.

Straining against the noise of traffic, music,

Anything alive, to catch your key in the door.

And that scamper of feeling in my chest,

As if the day, the night, wherever it is

I am by then, has been only a whir

Of something other than waiting.

We hear so much about what love feels like.

Right now, today, with the rain outside,

And leaves that want as much as I do to believe

In May, in seasons that come when called,

It’s impossible not to want

To walk into the next room and let you

Run your hands down the sides of my legs,

Knowing perfectly well what they know.

 from Duende. Graywolf Press, 2007.

Auster - Traducción y memoria

(EEUU, 1947 - )

            El Libro de la Memoria. Libro Noveno.

            Durante la mayor parte de su vida adulta, él se ganó la vida traduciendo libros de otros escritores. Se sienta en su escritorio leyendo un libro en francés y luego toma la lapicera y escribe el mismo libro en inglés. Es a la vez el mismo libro y otro, y la extrañeza de esta actividad nunca dejó de impresionarlo. Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno levanta, deja, abre y cierra, y sus palabras representan muchos meses, si no muchos años, de la soledad de un hombre, de modo que cada palabra que uno lee en un libro puede decirle que se está enfrentando a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en un cuarto y escribe. Por más que el libro hable de soledad o compañía, es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta en su cuarto a traducir el libro de otro hombre y es como si estuviera entrando en la soledad de ese hombre y haciéndola suya. Pero esto es imposible, sin dudas. Porque una vez que la soledad fue violada, o que otro hombre la continúa, no es más soledad sino una suerte de compañía. Aunque haya un solo hombre en el cuarto, hay dos. A. se imagina a sí mismo como una suerte de fantasma de ese otro que a la vez está y no está ahí y cuyo libro es a la vez el mismo y otro distinto del que está traduciendo. Entonces, se dice, es posible estar solo y acompañado al mismo tiempo.

            Una palabra se parece a otra, una cosa se convierte en otra. De esta manera, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa Babel dentro suyo. Hay un texto que se traduce a sí mismo a una cantidad infinita de lenguas. Las oraciones salen en vuelcos de él a la velocidad del pensamiento y cada palabra viene de una lengua diferente, mil lenguas que claman dentro suyo a la vez y el estruendo que se hace eco a través de un laberinto de cuartos, corredores, escaleras de cien pisos. Repite. En el espacio de la memoria, todo es a la vez eso y otra cosa. Y después se da cuenta de que todo lo que está queriendo guardar en el Libro de la Memoria, todo lo que ha escrito hasta ahora, no es más que la traducción de uno o dos momentos de su vida – esos momentos que vivió en vísperas de la Navidad de 1979 en su cuarto de  la calle Varick número 6.*

*Nota del T.: Éste y otros fragmentos pertenecen al libro La invención de la soledad. Empecé a leer el libro por su título y porque era un relato fragmentado acerca del duelo de un hijo por su padre. Escribir sobre alguien que no está más me atrae poderosamente (me hace pensar en las cartas, ese género de postergaciones en el que uno siempre habla solo aunque se dirija al otro). Y a medida que avanzaba en la lectura, no dejaba de imaginar la muerte de mi propio padre, y qué sería escribir en ese entonces. Y de alguna manera, por lo menos mientras leía tuve eso: un recuerdo futuro. Como si tuviera en mi mente una borrosa memoria de más adelante, mezcla de proyecciones propias y de las imágenes que Auster me ponía delante de los ojos. Traduciendo, no yo, era mi padre, el recuerdo de la muerte de mi padre todavía vivo lo que aparecía y desaparecía.

ºººººººººººººººººººººººººººººººººº

The book Of Memory. Book Nine.

            For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him. Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put down, open, and close, and its words represent many months, if not many years, of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man sits alone in a room and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate another man’s book, and it is a though he were entering that man’s solitude and making it his own. But surely that is impossible. For once a solitude has been breached, once a solitude has taken on by another, it is no longer solitude, but a kind of companionship. Even though there is only one man in the room, there are two. A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is both there and not there, and whose book is both the same and not the same as the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and not alone at the same moment.

            A word becomes another word, a thing becomes another thing. In this way, he tells himself, it works in the same way that memory does. He imagines an immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each word comes from a different language, a thousand tongues that clamor inside him at once, the din of it echoing through a maze of rooms, corridors, and stairways, hundreds of stories high. He repeats. In the space of memory, everything is both itself and something else. And then it dawns on him that everything he is trying to record in The Book of Memory, everything he has written so far, is no more that the translation of a moment or two of his life – those moments he lived through on Christmas Eve, 1979, in his room at 6 Varick Street.

The invention of solitude, Faber & Faber, USA, 1988

Gregory Corso - Tengo 25

(EEUU, 1930 - EEUU 2001)

Tengo 25

Con un amor una locura por Shelley

Chatterton Rimbaud

y el ladrar de perros de mi adolescencia

que todos escucharon:

¡ODIO A LOS VIEJOS POETAS!

Especialmente a los viejos poetas que se retractan

que consultan a otros viejos poetas

que susurran cuando se trata de su juventud

diciendo: “Hice tal cosa entonces

pero fue allá

allá, lejos”

Oh cómo haría callar a esos viejos

diciéndoles: “Yo soy su amigo

lo que una vez fueron, a través mío

lo serán de vuelta”

Después a la noche en la confianza de sus casas

arrancaría sus lenguas que viven pidiendo perdón

y robaría sus poemas.

Versión de Tom Maver

ººººººººººººº

I am 25

With a love a madness for Shelley

Chatterton Rimbaud

and the needy-yap of my youth

has gone from ear to ear:

I HATE OLD POETMEN!

Especially old poetmen who retract

who consult other old poetmen

who speak their youth in whispers,

saying:--I did those then

but that was then

that was then--

O I would quiet old men

say to them:--I am your friend

what you once were, thru me

you'll be again--

Then at night in the confidence of their homes

rip out their apology-tongues

and steal their poems.

W. H. Auden - El que más ama

El que más ama

Mirando las estrellas, sé bien

que si fuera por ellas me puedo ir al infierno,

pero en la tierra la indiferencia es lo que menos

tenemos que temer de los hombres o las bestias.

¿Cómo nos sentiríamos si las estrellas ardieran

con una pasión que no pudiéramos corresponder?

Si el afecto no puede ser igual,

entonces que sea yo quien más ame.

Por más admirador que crea ser

de las estrellas a las que les importa un comino esto,

no puedo decir, ahora que las veo,

que haya extrañado terriblemente una en todo el día.

Si todas las estrellas desaparecieran o murieran

yo debería aprender a mirar un cielo vacío

y a sentir sublime su oscuridad total

por más que me lleve un tiempito.

Versión de Tom Maver

ººººººººººººººº

The more loving one

Looking up at the stars, I know quite well

That, for all they care, I can go to hell,

But on earth indifference is the least

We have to dread from man or beast.

How should we like it were stars to burn

With a passion for us we could not return?

If equal affection cannot be,

Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am

Of stars that do not give a damn,

I cannot, now I see them, say

I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,

I should learn to look at an empty sky

And feel its total dark sublime,

Though this might take me a little time.

from Collected poems, Vintage International, New York, 1991.

Charles Dickens - David Copperfield

(Inglaterra, 1812 - Inglaterra, 1870)

La liviana, pequeña y audaz figura que revoloteaba, giró y vino sana y salva de vuelta a mí, y entonces me reí de mis miedos y del grito que yo había dado - de cualquier manera inútil, ya que no había nadie cerca-. Pero ha habido momentos, muchos momentos han habido cuando, en mi adultez, pensé: ¿Es posible, entre las posibilidades de las cosas ocultas, que en la súbita precipitación de la niña y en la distante mirada salvaje, haya sentido alguna piadosa atracción hacia el peligro, alguna tentación que la llevara hacia ahí permitida por la muerte del padre, y que su vida haya tenido la posibilidad de terminar ese mismo día? Ha habido un tiempo desde el que me pregunto si yo, en el caso de que la vida que ella tenía frente suyo se me hubiera revelado en un instante de tal modo que un chico pueda comprenderla enteramente, y suponiendo que su preservación hubiera dependido del movimiento de mi mano, me pregunto si yo debería haberla movido para salvarla. Ha habido un tiempo –no digo que haya durado mucho, pero duró- desde el que me pregunto: ¿Hubiera sido mejor para la pequeña Emily que las aguas se cerraran encima suyo esa mañana bajo mis ojos? y ha habido veces en que contesté: Sí.

The light, bold, fluttering little figure turned and came back safe to me, and I soon laughed at my fears, and at the cry I had uttered; fruitlessly in any case, for there was no one near. But there have been times since, in my manhood, many times there have been, when I have thought, Is it possible, among the possibilities of hidden things, that in the sudden rashness of the child and her wild look so far off, there was any merciful attraction of her into danger, any tempting her towards him permitted on the part of her dead father, that her life might have a chance of ending that day? There has been a time since when I have wondered whether, if the life before her could have been revealed to me at a glance, and so revealed as that a child could fully comprehend it, and if her preservation could have depended on a motion of my hand, I ought to have held it up to save her. There has been a time since –I do not say it lasted long, but it has been- when I have asked myself the question, Would it have been better for little Em’ly to have had the waters close above her head that morning in my sight? and when I have answered Yes. 

Paul Auster - La invención de la soledad

Como todo lo demás en su vida, él me veía sólo a través de la niebla de su soledad, como si estuviera a muchas capas de sí mismo. El mundo era un lugar lejano para él, creo, un lugar al que nunca fue capaz de entrar, y ahí afuera, en la distancia, entre las sombras que revoloteaban cerca suyo, yo nací, me convertí en su hijo y crecí como si fuera sólo otra sombra más, apareciendo y despareciendo en el reino a media luz de su conciencia.

ººº

Invisible para los demás y probablemente invisible para sí mismo también. Si cuando estuvo vivo lo busqué, queriendo encontrar al padre que no estaba ahí, ahora que está muerto todavía siento que tuviera que seguir buscándolo. La muerte no cambió nada. La única diferencia es que me quedé sin tiempo.

ººº

Se levantaba temprano en la mañana, volvía tarde a casa a la noche, y en el medio: trabajo, nada más que trabajo. Trabajo era el nombre del país donde vivía, y él era uno de sus más grandes patriotas. Eso no quiere decir, sin embargo, que el trabajo le significara algo placentero. Trabajaba mucho porque quería ganar la mayor cantidad de dinero posible. El trabajo era un medio para un fin: un medio para el dinero. Pero ese fin no era uno que pudiera darle placer tampoco. Como el joven Marx escribió: “Si el dinero es el vínculo que me vincula con la vida humana, vinculando la sociedad conmigo, vinculándome con la naturaleza y el hombre, ¿no es el dinero el vínculo de los vínculos? ¿No puede disolver y unir todos los nudos? ¿No es, entonces, el universal agente de separación?”

ººº

A pesar de las excusas que me inventé, comprendo qué está pasando. A medida que me acerco al fin de lo que soy capaz de decir, tanto más reacio soy para decir cualquier cosa. Quiero posponer el momento de terminar y de esta manera me engaño para pensar que recién empiezo, que todavía me falta para llegar a la mejor parte de mi historia. No importa cuán inútiles parezcan estas palabras, de todas maneras ellas estuvieron entre un silencio que sigue aterrándome y yo. Cuando pise este silencio, va a querer decir que mi padre desapareció para siempre.

ººº

Tres días antes de que muriera, mi padre trajo un auto nuevo. Lo manejó una vez, a lo mejor dos, y cuando yo volví a su casa después del funeral lo vi ahí, en el garage, ya difunto como una criatura gigante por nacer. Más tarde, ese mismo día, me fui al garage un momento para estar solo. Me senté detrás del volante de ese auto, respirando el extraño olor a nuevo que tenía. El cuentakilómetros decía sesenta y siete kilómetros. Esa resultó ser la edad de mi padre: sesenta y siete años. La brevedad de eso me enfermó. Como si esa fuera la distancia entre la vida y la muerte. Un ínfimo viaje, apenas más largo que manejar hasta el próximo pueblo.

Versiones de Tom Maver


ººººººººººººº

Like everything else in his life, he saw me only through the mists of his solitude, as it at several removes from himself. The world was a distant place for him, I think, a place he was never truly able to enter, and out there in the distance, among the shadows that flitted past him, I was born, became his son, and grew up, as if I were just one more shadow, appearing and disappearing in a half-lit realm of his consciousness.

ººº

Invisible to others, and most likely invisible to himself as well. If, while he was alive, I kept looking for him, kept trying to find the father who was not there, now that he is dead I still feel as though I must go on looking for him. Death has not changed anything. The only difference is that I have run out of time.

ººº

Up early every morning, home late at night, and in between, work, nothing but work. Work was the name of the country he lived in, and he was one of its greatest patriots. That is not to say, however, that work was pleasure for him. He worked hard because we wanted to earn as much money as possible. Work was a means to an end-a means to money. But the end was not something that could bring him pleasure either. As the young Marx wrote: “If money is the bond binding me to human life, binding society to me, binding me and nature and man, is not money the bond of all bonds? Can it not dissolve and bind all ties? Is it not, therefore, the universal agent of separation?”

ººº

In spite of the excuses I have made for myself, I understand what is happening. The closer I come to the end of what I am able to say, the more reluctant I am to say anything. I want to postpone the moment of ending, and in this way delude myself into thinking that I have only just begun, that the better part of my story still lies ahead. No matter how useless these words might seem to be, they have nevertheless stood between me and a silence that continues to terrify me. When I step into this silence, it will mean that my father has vanished forever.

ººº

Three days before he died, my father had brought a new car. He had driven it once, maybe twice, and when I returned to his house after the funeral, I saw it sitting in the garage, already defunct, like some huge, stillborn creature. Later that same day I went off to the garage for a moment to be by myself. I sat down behind the wheel of this car, inhaling the strange factory newness of it. The odometer read sixty-seven miles. That also happened to have been my father’s age: sixty-seven years. The brevity of it sickened me. As if that were the distance between life and death. A tiny trip, hardly longer than a drive to the next town. 

The invention of solitude, Faber & Faber, USA, 1988

Thom Gunn - Considerando el caracol

(1929, Inglaterra - 2004, EEUU)

Considerando el caracol

El caracol se arrastra a través de la verde

noche, pues el pasto se dobla

con el agua y se encuentra

con el brillante camino que él hace,

donde la lluvia oscureció la oscuridad

de la tierra. Él se mueve

en un bosque de deseo,

las pálidas antenas apenas moviéndose

mientras caza. No puedo decir

qué poder está trabajando, empapado ahí

con un propósito, sin saber nada.

¿Qué es la furia de un caracol? Todo

lo que pienso es que si después

yo corriera las hojas encima

del túnel y viera el fino rastro

de un blanco quebrado sobre

los desperdicios, no habría nunca

imaginado la lenta pasión

de ese deliberado progreso.

Versión de Tom Maver

ººººººººººººººººººººººººººººººº

Considering the snail

The snail pushes through a green

night, for the grass is heavy

with water and meets over

the bright path he makes, where rain

has darkened the earth’s dark. He

moves in a wood of desire,

pale antlers barely stirring

as he hunts. I cannot tell

what power is at work, drenched there

with purpose, knowing nothing.

What is a snail’s fury? All

I think is that if later

I parted the blades above

the tunnel and saw the thin

trail of broken white across

litter, I would never have

imagined the slow passion

to that deliberate progress.

from Collected poems, Faber, 1994.

Rockettothesky - Grizzly man

Grizzly man

Hace siete días que lo vengo observando.

Tiene manos pálidas –ji-ji-jo-

los nudillos se mueven debajo de su piel

como las de un feto –ji-ji-jo-

Cacé siete zorros

y los puse en la orilla del río.

Cada noche le doy uno –ji-ji-jo-

contando los días que faltan para que seamos uno

y cubra con piel su corazón –ji-ji-jo-

Yo canto acerca de brazos y el hombre

y sus brazos que cada mañana despiertan

con los nudillos blancos queriendo copiar las garras

7 6 5

7 6 5

7 6 5 4 3 2 1 y acá voy…

Lo tomo y tomo todo este cuerpo entero

tan delgado como una espina –ji-ji-jo-

Y lo voy enhebrando adentro de mi cuerpo

y somos uno y somos uno –ji-ji-jo-

y finalmente suya es la piel,

yo veo sus ojos dentro de mi boca

incluso cuando se escabulle hasta mis huesos,

nonato eterno.

Ahora soy una madre finalmente.

Finalmente soy una madre –ji-ji-jo-

Grizzly man

I've been watching him for seven days

His hands pale hee-ho-hee-ho-hee-ho

knuckles moving beneath the skin

foetuslike hee-ho-hee-ho-hee-ho

I've caught seven foxes

and placed them on the river bank

each night I give him one hee-ho-hee-ho-hee-ho

counting down the days till we are one

and clothe his heart in fur hee-ho-hee-ho-hee-ho

I sing of arms and the man his

arms that wake each morning

white-knuckled and that copy claw gestures

7 6 5

7 6 5

7 6 5 4 3 2 1 and here I go...

I take him in I take this body whole

so thin like a spine hee-ho-hee-ho-hee-ho

I thread him on inside of mine

and we are one and we are one hee-ho-hee-ho-heeeee-ho

and his is the fur at last I

see his eyes inside my mouth

even when he sneaks into my bones

forever unborn

now finally I am a mother

finally I am a mother hee-ho-hee-ho-hee-ho