Westonia Murray, 1972
Biografía en los saquitos de té
*
Aunque no lo crean hay animales
Que salen cuando hace más frío
O es más cerrada la noche
Los poemas que empecé en otoño
Los termino de escribir en invierno
Debajo de pilas de mantas, sola
Cuando más cerca estoy del silencio
Tomando té tras té de manzanilla
*
Cuando me despierta y prepara el desayuno
Vienen a mi mente los nombres
De viejas parejas hasta mi cama
Donde los recuerdo Toda la mañana
Ando en silencio por la casa
Y pienso en los besos de Flora
Plantas que se abrían bajo el agua
Y me pongo a escribir no sé si
Temiendo o esperando que atraviesen
La superficie de las hojas
Cuando llega la noche y me saca la ropa
La flor nocturna se abre
Y un nombre sube hasta la punta de mi lengua
Mientras me besa y me besa
*
Los jóvenes se me acercan
Cambian regalos por consejo
Algunos conocen la suavidad
De las sábanas viejas
Que tenemos en el cuarto
Otros me oyen recitar
Mis últimos poemas
Uno solo recibió una maldición
El que llegó hasta mi carne
Y siguió hablando de poesía
*
Llegué tarde a la mayoría
De las cosas de mi tiempo
Amé lo que fuera viejo
Por sobre toda novedad
Pero los jóvenes me ofrecieron
En bandejas plateadas sus muslos
La carne de sus pezones
Yo soy el verdadero vino
Me decían Y yo bebí
*
Fue en otra época
El pequeño Brian
Mi niño Mi atolondrado de 17
Recibí el semen
Su vergüenza virgen Su sonrisa
Saboreé una vez
En esta vida
(Que no lo sepa Jacqueline)
La arcilla primera
Con que se hacen los hombres
*
El saquito de té
Suelta su secreto
A altas temperaturas
Me podía quedar tildada
Viendo la pava hervir
Silbar unos minutos su llamado
Como en su momento oí
Mi escritura bullendo, guardada
Lo que puede soportar
Estar tanto tiempo al fuego
Tiene que ser poderoso
*
Versiones de Tom Maver
Nota del T.:
Me tomo un minuto para contar cómo llegué a esta poeta. Porque no fue como otras veces, como con Li-Young Lee por ejemplo, que lo encontré navegando en la web, buscando algo que me sorprendiera, en foros de poesía estadounidense. No: en un posteo de este blog en el que contaba que daba clases de inglés y de castellano, alguien me dejó un mensaje, diciendo que querría tomar clases. Me pidió que le tuviera paciencia, que estaba por cumplir 80 años.
A partir de entonces empezamos a escribirnos con cierta asiduidad cada semana. Me fue contando cosas. Por ejemplo: que nació en Australia, que escribió poemas en su juventud, que dejó de escribir viajando por Escocia pero que volvió a hacerlo 30 años más tarde, cuando llegó a la Argentina, teniendo cincuenta años cumplidos. Me fue pasando poemas. Creo que desde el comienzo quería que la tradujera. Me contó también por qué ese nombre para la serie de textos: Biografía en los saquitos de té. Me mostró fotos de sus hijas. De su ex marido. De algunas de sus amantes. Me habló de Australia, de que no la pasó bien cuando fue a Escocia, me dio a entender que en Canadá la pasó mejor. Ahora, en el sur de la Argentina, descansa a su manera: viajando de costa a costa. A veces saca fotos. Prueba comidas. Por sobre todas las cosas, me dijo: toma té y escribe.
Ésta es la biografía que escribimos en nuestras clases: Westonia Murray nace en Townsville, Australia, en 1938. Hija de padre escocés y madre malaya, pasa su juventud ahí. Empieza a escribir y a publicar en revistas locales. Luego viaja a Escocia, a estudiar en principio. Reside en varias zonas del norte. Por algún motivo deja de escribir poesía y, eventualmente, pasados unos 7 años, se muda a Canadá, cerca de Fort McMurray, en el centro del país. Ahí vive cerca de 20 años. Se sabe poco de esa época. Finalmente se instala en el sur de la Argentina, empezando por las zonas montañosas del oeste, moviéndose hacia el sur y al este, cerca de Puerto San Julián, Santa Cruz.
