Anis Mojgani - El pescador

El pescador

El pescador tira sus redes.

De noche, cuando come,

se sienta solo.

Su plato es redondo como la luna,

pone una vela en su mesa.

Corta el pescado con el cuchillo y el tenedor

sacándole la piel como si estuviera en la cama, destapándolo.

Suele levantarse antes de que el sol salga

porque los peces no duermen mucho.

Algunas de esas noches

en que estuvo tomando mucho,

va a la escollera y les lee a los peces.

Les lee poemas,

poemas que están en libros,

poemas sobre la condición humana,

sobre los músculos que, dentro suyo,

cuestionan y tiemblan y se estremecen y duermen.

Con la botella en una mano, el libro en la otra,

los libros agarrándose de los poemas

como si fueran madres con miedo

de dejar que sus hijos salgan

al suave miedo de la noche eléctrica,

y como si él fuera el atrevido que les muestra este mundo.

Su madre nunca va a tomarlo como ahora.

Piensa: Soy muy grande.

Con el libro en una mano, la botella en la otra,

mientras las tormentas forman detrás suyo un rebaño

como cadáveres inflados que se acercan,

él recita a gritos estos poemas, gritando las palabras

como si fueran dientes que ya no se necesitan más.

Arrastra sus gritos como un predicador borracho

cortando las sogas. Levanta los poemas como piedras

para arrojar a los pies del trono de Dios,

seduciendo una palabra con otra palabra

y otra, esperando que alguna puerta se abra

dentro de alguna nube negra pero no pasa nada.

La lluvia cae, las olas van y vienen

y los peces duermen y se despiertan y duermen

y se despiertan una y otra vez

en medio de las sacudidas del océano. Él está parado

como un Noé rodeado de baldes

rebalsados y todo lo que tiene para atrapar

este relámpago mojado es esta boca abierta

y así les sigue leyendo.

Les lee sobre cosas que ninguno de ellos

va a ver jamás. Sobre las flores abriéndose,

sobre pájaros grandes como acantilados

agarrando héroes con sus alas plateadas,

llevando guerreros hacia la gracia abierta

de los dioses y hacia la sagrada providencia

donde este pescador está parado,

los escudos y los hombros pulidos

lo suficiente como para cegar al sol.

Se vacía a sí mismo

y las olas van y vienen.

Se va a su casa, se tira en su cama.

Todo el día siguiente lo duerme.

La noche entra por su ventana como un sueño,

una fiebre, una madre viniendo a abrazarlo.

Despierta dentro de sus brazos, va a la cocina,

prende una vela, pone la mesa, cocina su audiencia

y le saca la piel como si estuviera destapándolo

antes de meterse adentro. 



Versión de Tom Maver