CANCIÓN DE CUNA
Mi madre es
experta en una cosa:
en mandar a
la gente que ama al otro mundo.
Los
pequeños, los bebés – a éstos
los acuna
susurrándoles o cantándoles suavemente. No puedo decir
qué hizo
por mi padre;
sea lo que
sea, estoy segura que fue lo correcto.
Lo mismo
pasa, en verdad, cuando se prepara a una persona
para que
duerma, para que muera. Las canciones de cuna – todas dicen
no tengas miedo, así parafrasean
el latido
del corazón de la madre.
De modo que
los vivos se calman; son sólo
los que
mueren los que no pueden, y se rehúsan.
Los que
mueren son como trompos, giroscopios –
giran tan rápido
que parecen quietos.
Luego se
separan: en los brazos de mi madre,
mi hermana
era una nube de átomos, de partículas – ésa es la diferencia.
Cuando un
niño se duerme sigue entero.
Mi madre
vio la muerte; no habla sobre la integridad del alma.
Tomó a un
bebé, a un hombre viejo, como por comparación la oscuridad
se hizo sólida
a su alrededor, transformándose finalmente en tierra.
El alma es
como cualquier materia:
¿por qué
debería permanecer intacta, serle fiel a una sola forma,
cuando podría
ser libre?
Versión de
Tom Maver
del libro Ararat, de 1990
°°°°°°°°°°°°°°°°°°
LULLABY
My mother’s
an expert in one thing:
sending
people she loves into the other world.
The little
ones, the babies – these
she rocks,
whispering or singing quietly. I can’t say
what she
did for my father;
whatever it
was, I’m sure it was right.
It’s the
same thing, really, preparing a person
for sleep,
for death. The lullabies – they all say
don’t be afraid, that’s how they paraphrase
the
heartbeat of the mother.
So the
living slowly grow calm; it’s only
the dying
who can’t, who refuse.
The dying
are like tops, like gyroscopes –
they spin
so rapidly they seem to be still.
Then they
fly apart: in my mother’s arms,
my sister
was a cloud of atoms, of particles – that’s the difference.
When a
child’s asleep, it’s still whole.
My mother’s
seen death; she doesn’t talk about the soul’s integrity.
She’s held
an infant, an old man, as by comparison the dark grew
solid
around them, finally changing to earth.
The soul’s
like all matter:
why should
it stay intact, stay faithful to its one form,
when it
could be free?
