Párrafo con que abre el primer capítulo de Molloy
I.
Estoy en el cuarto de mi madre.
Yo vivo ahí ahora. No sé cómo llegué. Quizá en una ambulancia, ciertamente en
un vehículo de alguna clase. Me ayudaron. Nunca lo podría haber hecho solo.
Está este hombre que viene cada semana. Quizá llegué acá gracias a él. Dice que
no. Me da plata y se lleva las páginas. Tantas páginas, tanta plata. Sí, yo
trabajo ahora, un poco como solía hacerlo, sólo que ya no sé más cómo trabajar.
Eso no importa, aparentemente. Lo que me gustaría ahora es hablar de las cosas
que faltan, despedirme, terminar de morir. Ellos no quieren eso. Sí, hay más de
uno, aparentemente. Pero siempre el que viene es el mismo. Hacés eso después,
me dice. Bien. La verdad es que no tengo mucha más voluntad. Cuando viene por
las nuevas páginas me trae de vuelta las de la semana anterior. Están marcadas
con signos que no entiendo. De todas maneras no las leo. Cuando no hago nada,
él no me da nada, me reta. Sin embargo, no trabajo por plata. ¿Para qué,
entonces? No lo sé. La verdad es que no sé gran cosa. Por ejemplo, la muerte de
mi madre. ¿Ya estaba muerta cuando vine? ¿O recién se murió después? ¿Lo
suficiente para que se la enterrara? No lo sé. Quizá no la enterraron todavía.
De cualquier manera, tengo su cuarto. Duermo en su cama. Meo y cago en su chata.
Tomé su lugar. Me debo parecer a ella más y más. Todo lo que necesito ahora es
un hijo. Quizá tengo uno en alguna parte. Pero creo que no. Debería estar
viejo, casi tanto como yo. Fue con una pequeña camarera. No fue verdadero amor.
El verdadero amor fue con otra. Ya llegaremos a eso. ¿Su nombre? Lo volví a
olvidar. A veces me parece que incluso llegué a conocer a mi hijo, que lo
ayudé. Luego me digo que es imposible. Es imposible que alguna vez haya ayudado
a alguien. También olvidé la mitad de las
palabras y cómo deletrear. Eso no importa aparentemente. Mejor. Es raro el que viene a verme.
Viene aparentemente todos los domingos. El resto de los días está ocupado.
Siempre tiene sed. Él fue quien me dijo que yo había empezado todo mal, que
debería haber empezado de otra manera. Debe tener razón. Empecé desde el principio,
como un viejo boludo, ¿lo podés imaginar? Acá está mi comienzo. Porque parece
que se lo van a quedar. Tuve muchos problemas para hacerlo. Acá está. Muchos
problemas me dio. Era el principio, ¿entienden? Mientras que ahora es casi el
final. ¿Es lo que hago ahora algo mejor? No lo sé. Eso no importa. Acá está mi
comienzo. Debe significar algo, si no no se lo quedarían. Acá está.
Versión de Tom Maver
