Auster - Traducción y memoria

(EEUU, 1947 - )

            El Libro de la Memoria. Libro Noveno.

            Durante la mayor parte de su vida adulta, él se ganó la vida traduciendo libros de otros escritores. Se sienta en su escritorio leyendo un libro en francés y luego toma la lapicera y escribe el mismo libro en inglés. Es a la vez el mismo libro y otro, y la extrañeza de esta actividad nunca dejó de impresionarlo. Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno levanta, deja, abre y cierra, y sus palabras representan muchos meses, si no muchos años, de la soledad de un hombre, de modo que cada palabra que uno lee en un libro puede decirle que se está enfrentando a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en un cuarto y escribe. Por más que el libro hable de soledad o compañía, es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta en su cuarto a traducir el libro de otro hombre y es como si estuviera entrando en la soledad de ese hombre y haciéndola suya. Pero esto es imposible, sin dudas. Porque una vez que la soledad fue violada, o que otro hombre la continúa, no es más soledad sino una suerte de compañía. Aunque haya un solo hombre en el cuarto, hay dos. A. se imagina a sí mismo como una suerte de fantasma de ese otro que a la vez está y no está ahí y cuyo libro es a la vez el mismo y otro distinto del que está traduciendo. Entonces, se dice, es posible estar solo y acompañado al mismo tiempo.

            Una palabra se parece a otra, una cosa se convierte en otra. De esta manera, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa Babel dentro suyo. Hay un texto que se traduce a sí mismo a una cantidad infinita de lenguas. Las oraciones salen en vuelcos de él a la velocidad del pensamiento y cada palabra viene de una lengua diferente, mil lenguas que claman dentro suyo a la vez y el estruendo que se hace eco a través de un laberinto de cuartos, corredores, escaleras de cien pisos. Repite. En el espacio de la memoria, todo es a la vez eso y otra cosa. Y después se da cuenta de que todo lo que está queriendo guardar en el Libro de la Memoria, todo lo que ha escrito hasta ahora, no es más que la traducción de uno o dos momentos de su vida – esos momentos que vivió en vísperas de la Navidad de 1979 en su cuarto de  la calle Varick número 6.*

*Nota del T.: Éste y otros fragmentos pertenecen al libro La invención de la soledad. Empecé a leer el libro por su título y porque era un relato fragmentado acerca del duelo de un hijo por su padre. Escribir sobre alguien que no está más me atrae poderosamente (me hace pensar en las cartas, ese género de postergaciones en el que uno siempre habla solo aunque se dirija al otro). Y a medida que avanzaba en la lectura, no dejaba de imaginar la muerte de mi propio padre, y qué sería escribir en ese entonces. Y de alguna manera, por lo menos mientras leía tuve eso: un recuerdo futuro. Como si tuviera en mi mente una borrosa memoria de más adelante, mezcla de proyecciones propias y de las imágenes que Auster me ponía delante de los ojos. Traduciendo, no yo, era mi padre, el recuerdo de la muerte de mi padre todavía vivo lo que aparecía y desaparecía.

ºººººººººººººººººººººººººººººººººº

The book Of Memory. Book Nine.

            For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him. Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put down, open, and close, and its words represent many months, if not many years, of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man sits alone in a room and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate another man’s book, and it is a though he were entering that man’s solitude and making it his own. But surely that is impossible. For once a solitude has been breached, once a solitude has taken on by another, it is no longer solitude, but a kind of companionship. Even though there is only one man in the room, there are two. A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is both there and not there, and whose book is both the same and not the same as the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and not alone at the same moment.

            A word becomes another word, a thing becomes another thing. In this way, he tells himself, it works in the same way that memory does. He imagines an immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each word comes from a different language, a thousand tongues that clamor inside him at once, the din of it echoing through a maze of rooms, corridors, and stairways, hundreds of stories high. He repeats. In the space of memory, everything is both itself and something else. And then it dawns on him that everything he is trying to record in The Book of Memory, everything he has written so far, is no more that the translation of a moment or two of his life – those moments he lived through on Christmas Eve, 1979, in his room at 6 Varick Street.

The invention of solitude, Faber & Faber, USA, 1988

Paul Auster - La invención de la soledad

Como todo lo demás en su vida, él me veía sólo a través de la niebla de su soledad, como si estuviera a muchas capas de sí mismo. El mundo era un lugar lejano para él, creo, un lugar al que nunca fue capaz de entrar, y ahí afuera, en la distancia, entre las sombras que revoloteaban cerca suyo, yo nací, me convertí en su hijo y crecí como si fuera sólo otra sombra más, apareciendo y despareciendo en el reino a media luz de su conciencia.

ººº

Invisible para los demás y probablemente invisible para sí mismo también. Si cuando estuvo vivo lo busqué, queriendo encontrar al padre que no estaba ahí, ahora que está muerto todavía siento que tuviera que seguir buscándolo. La muerte no cambió nada. La única diferencia es que me quedé sin tiempo.

ººº

Se levantaba temprano en la mañana, volvía tarde a casa a la noche, y en el medio: trabajo, nada más que trabajo. Trabajo era el nombre del país donde vivía, y él era uno de sus más grandes patriotas. Eso no quiere decir, sin embargo, que el trabajo le significara algo placentero. Trabajaba mucho porque quería ganar la mayor cantidad de dinero posible. El trabajo era un medio para un fin: un medio para el dinero. Pero ese fin no era uno que pudiera darle placer tampoco. Como el joven Marx escribió: “Si el dinero es el vínculo que me vincula con la vida humana, vinculando la sociedad conmigo, vinculándome con la naturaleza y el hombre, ¿no es el dinero el vínculo de los vínculos? ¿No puede disolver y unir todos los nudos? ¿No es, entonces, el universal agente de separación?”

ººº

A pesar de las excusas que me inventé, comprendo qué está pasando. A medida que me acerco al fin de lo que soy capaz de decir, tanto más reacio soy para decir cualquier cosa. Quiero posponer el momento de terminar y de esta manera me engaño para pensar que recién empiezo, que todavía me falta para llegar a la mejor parte de mi historia. No importa cuán inútiles parezcan estas palabras, de todas maneras ellas estuvieron entre un silencio que sigue aterrándome y yo. Cuando pise este silencio, va a querer decir que mi padre desapareció para siempre.

ººº

Tres días antes de que muriera, mi padre trajo un auto nuevo. Lo manejó una vez, a lo mejor dos, y cuando yo volví a su casa después del funeral lo vi ahí, en el garage, ya difunto como una criatura gigante por nacer. Más tarde, ese mismo día, me fui al garage un momento para estar solo. Me senté detrás del volante de ese auto, respirando el extraño olor a nuevo que tenía. El cuentakilómetros decía sesenta y siete kilómetros. Esa resultó ser la edad de mi padre: sesenta y siete años. La brevedad de eso me enfermó. Como si esa fuera la distancia entre la vida y la muerte. Un ínfimo viaje, apenas más largo que manejar hasta el próximo pueblo.

Versiones de Tom Maver


ººººººººººººº

Like everything else in his life, he saw me only through the mists of his solitude, as it at several removes from himself. The world was a distant place for him, I think, a place he was never truly able to enter, and out there in the distance, among the shadows that flitted past him, I was born, became his son, and grew up, as if I were just one more shadow, appearing and disappearing in a half-lit realm of his consciousness.

ººº

Invisible to others, and most likely invisible to himself as well. If, while he was alive, I kept looking for him, kept trying to find the father who was not there, now that he is dead I still feel as though I must go on looking for him. Death has not changed anything. The only difference is that I have run out of time.

ººº

Up early every morning, home late at night, and in between, work, nothing but work. Work was the name of the country he lived in, and he was one of its greatest patriots. That is not to say, however, that work was pleasure for him. He worked hard because we wanted to earn as much money as possible. Work was a means to an end-a means to money. But the end was not something that could bring him pleasure either. As the young Marx wrote: “If money is the bond binding me to human life, binding society to me, binding me and nature and man, is not money the bond of all bonds? Can it not dissolve and bind all ties? Is it not, therefore, the universal agent of separation?”

ººº

In spite of the excuses I have made for myself, I understand what is happening. The closer I come to the end of what I am able to say, the more reluctant I am to say anything. I want to postpone the moment of ending, and in this way delude myself into thinking that I have only just begun, that the better part of my story still lies ahead. No matter how useless these words might seem to be, they have nevertheless stood between me and a silence that continues to terrify me. When I step into this silence, it will mean that my father has vanished forever.

ººº

Three days before he died, my father had brought a new car. He had driven it once, maybe twice, and when I returned to his house after the funeral, I saw it sitting in the garage, already defunct, like some huge, stillborn creature. Later that same day I went off to the garage for a moment to be by myself. I sat down behind the wheel of this car, inhaling the strange factory newness of it. The odometer read sixty-seven miles. That also happened to have been my father’s age: sixty-seven years. The brevity of it sickened me. As if that were the distance between life and death. A tiny trip, hardly longer than a drive to the next town. 

The invention of solitude, Faber & Faber, USA, 1988